Я последняя в своем роде на этой планете, и каждое утро я буду свидетельствовать Истине, как и поклялась в том другим – всем, кто пришел сюда вместе со мной и ныне погребен на кладбище за стенами огорода. Я помню их, каждого. Порой мне кажется, будто их лица я помню лучше, чем тех живых, что все еще окружают меня.
Когда я заканчиваю, появляется Бруни – уверена, она подслушивает за дверью, чтобы точно подгадать время – и приносит кувшин с горячей водой, чистое полотенце и кружку обжигающего чая двойной крепости.